万物的第一原则，乃是保存自己，乃是生活下去。

　　您播种的是毒芹，却指望看见麦穗成熟！

　　——马基雅维利

——题记

从申请百家号到现在已有两个多月的时间，发布文章20多篇，拥有粉丝十几人，阅读量也达到两三千，但尚未寻觅到真正的知己。大多读者仍喜欢风靡一时的逸闻趣事，热衷于眼花缭乱的视觉图片，对于纯文学性质的文章似乎有些不太感兴趣。或许身处这样一个浮躁的社会，大家很难静下心来吮吸文学的精华，感悟纯文字的魅力。但酷爱文学的我，不管拥有多少读者，仍然会执着地坚持下去，用文字畅谈心曲，品味五味人生。

　　作品的认可与否也许需要一个过程，更需要高山流水的协韵知音辟得蹊径才能经久不息。《红楼梦》的作者曹雪芹曾经写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”今天要研究的《红与黑》的作者司汤达则坚信五十年后这部小说才会有读者，他说：“我将在年为人所理解。”故而虽然一千个读者心中有一千个于连，但是我们只有在解“其中味”的基础上进行阅读，方能完整揭示整部小说的真实含义。

　在《红与黑·卷上》的卷首，司汤达引用了假托丹东的一句话：“真实，残酷的真实。”在《红与黑·卷下》的卷首，他引用了圣勃夫的一句话：“她不漂亮，她不搽胭脂。”同时，作者还有一句题词，至于全书总目录下，用英文书写的Tothehappyfew，意为“献给少数幸福的人”。我们将这三句题词串联起来，不难发现作者给我们提出了两个极具挑战性的问题：究竟什么是这部小说中的真实？究竟谁是少数幸福的人？实际上我认为，这两个问题就是敲开《红与黑》这扇大门的两把金钥匙，因此它们也是我在这篇文章中所要剖析的重点。

　　首先我们先来分析“真实”这个问题，即《红与黑》中的真实究竟是什么？

提到真实，在我看来，真实是一种本质，是一种经得起考验、经得起推敲、能够长久存在的东西。《六祖坛经》说：“凡有相皆属虚妄”，能够看到的表面现象固然是一种客观存在，但毕竟是虚妄之物。司汤达反复声明他五十年后才能得到理解，这就意味着，他所指的真实，绝不仅仅是于连的爱情，于连的死亡，神学院的黑暗，以及种种政治斗争这些故事情节和内容，而是指一种不能为所有人一眼看穿的真理和智慧，这才是真正的真实。不过，在剖析内核之前，我们还是要大致了解一下《红与黑》中的故事内容。

　文章的主人公于连·索莱尔将近19岁时到德·莱纳先生家当家庭教师；21岁左右进入德·拉莫尔府做秘书；23岁前后左右入狱，两个月后死去。从出场到被处决，仅仅四年左右的时间。小说第44章描写于连在入狱后的内心独白中有这样两句：“盛夏，一只蜉蝣早晨九点钟生，傍晚五点钟死，它如何能理解夜这个字呢？”“让它再活五个钟头，它就能看见和理解什么是夜了。”那么这样一个英年夭折甚至尚未到达正午时光的年轻人到底是怎样的呢？

文章的副标题是“年记事”，事实上，作者通过这部小说，向我们完整展现了整个19世纪法国社会的概貌：在法国小城维里埃，耶稣教会横行霸道，资产阶级自由派虎视眈眈，封建贵族生活在危机四伏之中，巴黎的上层社会已烦闷无聊为特征，外省的生活封闭狭隘，心灵被铜臭气毒化，从上到下，从贵族到平民，最高的行为准则只有一个：带来收益。当时的封建等级制度森严，出生于上层社会的人属于“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”，社会地位底下的人想要跻身上流社会，无疑比登天还难。可惜我们的主人公偏偏是一个不安于现状、进取心极强的人，他聪明、敏感、干练、骄傲而又倔强。虽然出身卑微，但在个人英雄主义的理想驱使下，野心勃勃，渴望成功、发迹，宁愿死上一千次也要飞黄腾达。他喜欢读自己的“可兰经”：卢梭的《忏悔录》、拿破仑的《圣赫勒那岛回忆录》及大军公报。在一次又一次的自我挑战和征服中，他似乎一步步在迈向飞黄腾达的道路，然而仿佛在攀登上最高峰时，两记响亮的枪声让于连从云端重重地摔落在地上，所有激荡人心的勇气和野心都灰飞烟灭，他回到了真实的生活里。那么，下面我对这个问题的分析就缩小到于连身上，也即，拨开云山雾罩的重重迷障，在于连的命运中，哪些是虚假的？究竟什么又是真实呢？

　　我以为，我从中提炼出了三条线索，并且这三条线索是互相承继的。

第一条线索，19岁刚刚进入德·莱纳先生家做家庭教师的于连憧憬着拿破仑摧枯拉朽式的大革命，希望所处的社会能够重新经受一番大革命的洗礼。在初出茅庐时，他甚至曾经幻想做维里埃的市长，建立伟大的事业，成为拿破仑那样的世界的主人。然而在步入巴黎后，他才发现现实的残酷。他曾经说：“像我这样一个可怜的乡下人，我，被判定永远地穿着这套愁苦的黑衣服！假如我早生二十年，我也会像他们一样穿着军服。在那时候，像我这样的人，不是被杀，便是在三十岁上做了将军。”不能步拿破仑的后尘，他只好选择黑袍来做时代的“军服”，以大主教的“十万法郎的年俸，蓝绶的勋章和统治权”为奋斗目标了。

　写到这里，我不由地想到司汤达的一位朋友问他，小说的题目是什么意思，他解释说：“红”意味着于连若出生的早，他会是个士兵，因为红色指红色的军装，代表军队；然而他生不逢时，只好披上黑色的道袍，这就是“黑”。在司汤达的解释中，“红”与“黑”不是对立的，而是并立平行的。这二者的不同在于所处的时代环境和历史背景的区别，然而他们都毫无疑问地通向一个唯一的目标：成功。而贯穿于这两条道路之中的，则是那宁可死上一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心和野心勃勃的烈火雄心。在我看来，整部《红与黑》中所有的沉浮升降、荣辱兴衰似乎都可以忽略，唯一能够在我心中留下深刻印象的就是坚韧不拔的毅力和强烈的进取心。于是，关于于连究竟是个人主义野心家，还是一个反抗封建制度的资产阶级英雄，值得同情还是应该批判，多少年来人们争论不休。我并不想纠缠于这样意识形态的问题，我所