◎

年前的今天，一个非主流狮子座文艺男诞生了。

这个文艺男名叫拿破仑，时间是年8月15日，家世是法国本土东南面的科西嘉岛阿雅克修城的一个没落贵族。为了纪念在战争中牺牲的叔叔，孩子的父亲给这个头颅硕大的婴儿起了与自己叔叔同样的名字——拿破仑，意为“荒野雄狮”。

关于这头“雄狮”在战场上的辉煌事迹人们已经耳熟能详，然而，根据英国历史学家安迪·马丁的考证，叱咤风云的“战神”其实还是一位深藏不露的文艺青年。

在拿破仑短暂而辉煌的一生中，他似乎有意与世俗疏远，抓住一切机会构建心灵的乌托邦，抒发自己对文艺的爱。以至于到年去世时，他总共为后人留下了包括小说、诗歌、对话录以及书信在内共五十多卷著作。似乎他的一生就是在告诉后人，文艺与军事、政治并非看上去那样不可兼容。

惆怅少年的文学梦

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

▲《少年维特的烦恼》歌德

18世纪末，德国作家歌德的小说《少年维特的烦恼》风靡欧洲，“忧郁”成了那个时代欧洲青年的时代病，正值青春年少的拿破仑也未能幸免，在日记中写下了类似当下非主流青年QQ签名的语句：

终日做梦，尽情地愁闷，总是离群索居。

沉浸于自己的精神世界，刻意孤独和忧郁，忧郁得要死——生命于我已是一种负担。

有分析认为，拿破仑年轻时的忧郁性格，除了来自青春、来自文学，也来自他出生的岛屿——科西嘉岛，遗世独立，被茫茫大海围困，“没有人能够逃脱大自然所感发的忧郁哀伤。”

▲科西嘉岛地图

所幸，注定要征战沙场的拿破仑并未沉湎于忧郁太久。16岁时，他从法国巴黎军官学校毕业，进入拉斐尔军团并被授予了炮兵少尉军衔。在随部队驻防各地期间，拿破仑没有和其他士兵一样整日赌博喝酒，而是选择畅游在知识的海洋中。

在短短几年的时间里，拿破仑先后阅读了包括有关亚历山大大帝的战史著作，应用物理学、数学、建筑学及各国风土人情的记录等。同时，他还接触到了许多启蒙运动时期思想家的作品，其中写出《忏悔录》的卢梭的思想对他影响最大，以至于20岁出头的他渴望通过一次征文，蜚声文坛，成为第二个卢梭。

▲《忏悔录》卢梭

然而，年的法国却并不平静，一场旱灾点燃了民众愤怒的烽火台，轰轰烈烈的法国大革命就此爆发。不过令人感到意外的是，身为军官的拿破仑对这场革命漠不关心，他选择“躲进小楼成一统”，日夜无休地撰写他的“大作”。

为了这次征文，拿破仑做了整整四个月准备，一天写作长达八小时，如当代宅男般以“干面包果腹，一天只吃一顿饭”。他信心满满，觉得大奖已是囊中之物。但这个“第十五号”参赛作品，最终却并没有获得评委青睐，尽管文风“恢弘壮丽、慷慨激昂”。

▲描绘法国大革命的画作《自由引导人民》

此番文坛折戟也让拿破仑放弃了当小说家的梦想。在日记中，他只是草草写下“只有大炮才能把想象变成现实”。不过后世有学者通过研究发现，拿破仑的征文并未获奖实乃情理之中。因为科西嘉岛本属于意大利，意大利语才是拿破仑的母语。拿破仑写法语，字迹是出了名的潦草，“写单词常漏掉一半字母”。试想这样的征文交到评委手中，能够给出“恢弘壮丽”的评语已经是很照顾文艺青年脆弱的心理了。

他的心是滚烫的、柔软的

尽管创作的小说没有进入评委的法眼，但拿破仑的情书却被后人所歌颂。

年，年轻的拿破仑因为成功镇压反叛，成了巴黎社交宴会上颇具盛名的新星将领。在一次宴会中，他结识了比他大6岁的约瑟芬·博阿尔内，随后便展开了猛烈的追求。两人的爱情故事曲折也如《霍乱时期的爱情》一般，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……

▲拿破仑和约瑟芬·博阿尔内

在强烈的情感冲击下，拿破仑的语言犹如塞纳河般激越长流。在一次远征中，在行军路上的11个休息地，他给约瑟芬写了11封情书，每一封信的内容都炙热如火。在一封信中，拿破仑写道：

盼望你明晚就能到巴黎，

不要洗尘就来到我怀里。

不过童话般的爱情总是易碎的。因约瑟芬的财产问题，两人发生了争吵。约瑟芬指责拿破仑爱的是财产，而非她的人。为挽回约瑟芬的心，拿破仑在吵架后第二天上午便火速写了如下信件，表明心迹。

随信送去三个吻：

一个吻在你心口，

一个吻在你嘴唇，

一个吻在你眼眸。

如果说东方的爱情是如同夏目漱石笔下“今晚月色很美”般含蓄，俄国的爱情是如同普希金笔下“你最可爱，我说时来不及思索，可思索后我还是这样说”般直接，那么拿破仑笔下充满着类似“我不敢相信不久前爱上你，自那以后我感到对你的爱更增一千倍”语句的情书则为浪漫如火的法国爱情做了最好的注解。

值得一提的是，在对付意大利的阿科莱之战中，尽管战役打得不可开交，但拿破仑与约瑟芬的书信往来却从未间断。据说，当时为了帮拿破仑送情书，法军还特地成立了一个“情书小队”，每天朝发夕至，以保证拿破仑和约瑟芬能及时读到对方的情书。

或许，浪漫的法国人之所以爱戴拿破仑，不仅仅是因为他震铄古今的丰功伟绩，还因为在其政治家、军事家的冷酷外表下，隐藏着一颗滚烫的、柔软的心。

“战争是最重要的艺术”

提起拿破仑，就不得不提其在战场上的辉煌。那么战争也可以很浪漫吗？是的，且不论对错，在这名文艺“战神”的心中，战争绝非打打杀杀，而是一种华丽的艺术。

“他视战争为艺术，而且是‘最重要的艺术，

无所不包’。

这种艺术乃是无法传授的。”

“他甚至说‘战争艺术是简单的，

如同一切美好的事物’。”

from《拿破仑传》

事实上，在拿破仑的书信中，他本人亦曾指出，战争就是“带着我们的想法出门散步”，并认为这“就是对整个法兰西帝国的概括总结”。的确，思想性几乎是拿破仑所有军事冒险与政治行动的核心特征。

例如在年的埃及远征中，“战神”尽显“文艺范儿”。在行军途中，拿破仑不仅带领着数万军队和门大炮，还带了一座“移动图书馆”——一架改装的大炮运输机，其中装满了历史、地理、小说、诗歌等多册书籍。如果你觉得这已经够令人感到不可思议，那么拿破仑还有更令人惊喜的把戏——召集位专家学者一起远征非洲。在拿破仑看来，此次远征就是要给埃及来一场“文艺复兴”。

▲沉醉于阅读中的拿破仑

当这支远征军在地中海试图避开英国海军的追逐时，拿破仑再次大展他的文艺情怀，在“东方号”举办了为期三天的关于卢梭《论人类不平等的起源》的研讨会。

抵达开罗后，拿破仑甚至依照法兰西学院的建制，建立了埃及学院，每五天举行一次集会，讨论政治经济学、物理学、数学以及文艺问题。“改进面包烘焙、净化尼罗河、酿造没有啤酒花的啤酒……”这些充满生活情趣的议题正是文艺青年拿破仑提出的。

▲拿破仑出征埃及

在埃及如此，在其他战场是不是也这样呢？遗憾的是，在拿破仑军事生涯的中后期，类似的“疯狂”举动已不多见。不过到了年12月，已经成为皇帝的拿破仑于莫斯科遭遇惨败，在少数随从的陪伴下逃离俄罗斯。在这一危急时刻，他在途经魏玛共和国时还不忘派人向歌德问好，以至于在场的所有人都觉得皇帝疯了。

其实，皇帝并没有疯，那一刻，他只是一名歌德的“脑残粉”。

▲在莫斯科战败的拿破仑

“如果能再活一次，我愿做一名学生”

兵败莫斯科后，拿破仑被流放至地中海上的一个小岛——厄尔巴岛。尽管他随后又试图复辟，建立百日王朝，但等待他的却是终极流放，大西洋的圣赫勒拿岛成了他生命最终的归宿。

▲厄尔巴岛地图

巧合的是，像“岛屿一样孤独”也是拿破仑偏爱的隐喻。从科西嘉岛到圣赫勒拿岛，“战神”的人生始于岛屿，终于岛屿。

▲历史上的圣赫勒拿岛

在人生最后的时光中，那个不可一世的“战神”死了，取而代之的是那个热爱小说的文艺青年复活了。拿破仑曾感叹，在这个“大半年看不见日看不见月”的贬谪地，“唯一富余的就是时间”。他开始用许多时间来阅读那些写他的或托名于他的作品，读到《波拿巴秘密情史》，他放声大笑：书中他睡过的大多数女人他都不认识。

与此同时，拿破仑也在忙于“口述”回忆录——“我的思想快过我的手”。他口述时，“遣词造句极费斟酌”，有时兴起，甚至会一口气口述十一二个小时。

▲滑铁卢战役中的拿破仑

不过在提到一生中无法绕开的挫败——滑铁卢之战时，拿破仑并没有发出如南唐后主李煜般“独自莫凭栏，无限江山”的感慨，只是在口述时一遍遍地修改，“好像这么一来结局就会有所不同”。

拿破仑曾总结人生：“我的一生就像一首情节丰富、以悲剧收尾的叙事诗。”他说，如果还能再活一次，他愿意住在巴黎的拉丁区，做一名永远的学生，去剧院，参加沙龙，和文人们交流。

▲最后在圣赫勒拿岛上终老的拿破仑

-END-

文字/耿汉

策划/卢隽婷

编辑/徐铭远

视觉/徐铭远

每个人都是一件有趣的作品

获取更多文化福利

欢迎添加岛主个人







































北京治疗白癜风那家医院看的好
专治白癜风的专科医院