“在早年的这些日子里，他的迷惘对他的性格造成了很坏的影响——后来他才明白，这是一种对自我的迷惘：他不知道自己从孟买被连根拔起之后成了什么。他变得很尖刻，时常为一些鸡毛蒜皮的小事大吵大闹。他异常焦虑，不得不刻苦用功，以此掩饰自己的恐惧。他所尝试的一切都不顺利。”

《午夜之子》的诞生

[英]萨尔曼·拉什迪

流畅译

在他的同代人当中，有的小说家——马丁·阿米斯和伊恩·麦克尤恩——可以说很早就开始了自己的事业，他们像高贵的鸟类，几乎刚破壳就一飞冲天。而他自己早年的希望却仍未实现。他在旺兹沃斯大桥路附近的阿克福德路的一个阁楼里住了一段时间，跟他在那座房子里合租的还有他姐姐萨敏和三个剑桥的朋友。他抽掉活梯，合上门板，独自待在三角形的木头世界里，假装写作。他不知道自己在干什么。很长时间，一直没有书出来。在早年的这些日子里，他的迷惘对他的性格造成了很坏的影响——后来他才明白，这是一种对自我的迷惘：他不知道自己从孟买被连根拔起之后成了什么。他变得很尖刻，时常为一些鸡毛蒜皮的小事大吵大闹。他异常焦虑，不得不刻苦用功，以此掩饰自己的恐惧。他所尝试的一切都不顺利。为了逃避阁楼里的徒劳无益，他加入了肯宁顿椭圆剧院的一些实验剧团，像“人行道”（Sidewalk）、“屁股”（Zatch）之类的。在一位名叫达斯蒂·休斯的剑桥校友的作品中，他穿着黑色的衣服，戴着金色的假发，留着胡子，扮演一个男性的知心专栏大姐。此外，他还参演了英国版的《越南岩石》，这原是一出由纽约的拉·玛玛剧团创作的反越南的宣传剧。这些演出都起不了什么作用，雪上加霜的是，他把钱都花光了。从剑桥毕业一年之后，他领起了失业救济金。“我要跟我的那些朋友怎么说？”在他表明自己的文学志向时，阿尼斯·拉什迪这样嚷道。站在领取失业救济金的队伍里，阿尼斯的儿子开始理解父亲的话。在阿克福德路的那座房子里，有很多青春的不幸。萨敏和他的同学斯蒂芬·布兰顿恋爱失败，离开那里回了老家。一个名叫菲奥娜·阿尔登的年轻女人搬了进来，有天晚上，他发现她吞下了一瓶安眠药，神志不清地倒在楼梯脚。她紧紧抓着他的手腕不肯放开，医院洗胃，救回了她一命。在这件事之后，他搬出了阁楼，在切尔西和厄尔斯考特的各个出租房之间迁来迁去。四十年后，他又听到了菲奥娜的消息。她成了上议院的一位男爵的夫人，在生意场上也是声誉卓绝。青春往往都是不幸的，为了成为自己而做出的挣扎把年轻人撕成了碎片，但有时候，挣扎过了，好日子就会到来。

在他离开阿克福德路不久之后，当地的一个问题少年放火烧了那座房子。

达斯蒂·休斯在伯克莱广场的J·沃尔特·汤普森广告社找到了一份写广告文案的工作。他突然有了可观的收入，还和漂亮的金发模特做洗发水广告。“你应该干这个，”达斯蒂对他说，“很简单的。”他参加了J·沃尔特·汤普森的“广告测试”，在广告社的办公室里根据查克·贝里《没有特别的地方可去》的调子，替AfterEight巧克力写广告词，为使用汽车安全带写宣传语，还有——按照要求——用不到一百个词语向一个来自火星的访客解释什么是面包，以及如何烤面包片。他失败了。在威严的J·沃尔特·汤普森看来，他不是当作家的料。最后，他在阿尔伯马尔街的一家名叫沙普·迈克玛纳斯的规模比较小、名气没那么大的广告社找到工作，开始了他的职业生涯。第一天上班，社里就要他替一本促销杂志写广告，兜售装在圣诞节的红色炮盒里的雪茄。他的头脑一片空白。最后，亲切的“创意总监”奥利佛·诺克斯（他后来成了一位广受好评的小说家）从他肩膀上俯下身来，低声说道，“来自《选手》的五个啪啪响的好主意，让圣诞节过得红火火。”哦，他觉得自己很蠢，原来是这样。

在广告社与他共用一间办公室的是一位名叫费伊·考文垂的黑发大美人，她正在和乔纳森·凯普出版社的汤姆·玛施勒交往。每个星期一，她都会跟他谈到他们周末跟哪些有趣的朋友在一起，像“阿诺德”啦（威斯克）、“哈罗德”啦（品特）、“约翰”啦（福尔斯）之类的。多开心，多好玩啊！羡慕、忿恨、憧憬和绝望在年轻的广告文案心里翻滚。就这样，文学世界离他如此之近，又如此之远。当费伊辞职去跟玛施勒结婚，后来成为一名可敬的餐厅评论员的时候，他几乎感到释然，她让他眼巴巴看着干着急的文学世界又离他远去了。

他在年6月离开大学。《午夜之子》在年4月发表。光是起步，就花了将近十三年。在此期间，他写了无数的垃圾。有一本小说叫《长老之书》，如果他知道怎么写的话，应该不错。小说讲的是一位圣人，一位长老，在一个类似于巴基斯坦的国家，被另外三个人（一个是军队领袖、一个是政治领袖、一个是资本家）利用来发动一场政变，他们以为他会在政变之后成为傀儡首脑，而他们则掌握实权。但他比他的支持者更能干，也更残忍，他们意识到自己放出了一个无法控制的魔头。这距离后来阿亚图拉·霍梅尼吞噬那场他本该充当傀儡的革命还有很多年。如果平铺直叙，把这部小说写成政治恐怖寓言，或许管用；但他却用了几个不同人物的“意识流”来讲述这个故事，多少有些晦涩，没有人喜欢它，根本无法发表，所以流产了。

接下来还有更糟糕的。BBC为了找一名新的电视剧作家，举办了一场竞赛，他写了一个剧本参赛，讲的是和基督一起被钉在十字架上的那两个犯人的故事，他们在那位伟大人物到达各各他之前，像贝克特笔下的流浪汉迪迪和戈戈一样交谈。这个剧本理所当然地叫做《十字架上的谈话》。写得蠢极了，没有赢得竞赛。在此之后，他又写了一部小说，叫《对抗者》，模仿品钦的风格，糟透了，从未拿给任何人看过。他继续以写广告文案为生。他不敢说自己是小说家。他只是一名广告作家，像所有的广告作家一样，渴望成为一名“真正的”作家。然而，他知道自己还不是。

青年拉什迪

有一点很奇怪，这个公然宣称自己不信神的人，却一直在写信仰的问题。信仰虽然离他而去，但这个主题却不断地刺激着他的想象。宗教（无论是印度教、基督教还是伊斯兰教）的结构和隐喻塑造了他的非宗教头脑，而这些宗教所