流动的艺术，精准的杀戮，心智的对撼。 　　安静，一切保持安静。 　　他用十几年的苦练，去捕捉那无可捕捉的球感。 　　心在杆上，一杆清台。 　　在大庆举行的斯诺克国际锦标赛开幕前夕，丁俊晖在北京的家中养精蓄锐。 　　丁俊晖喜欢玩电子游戏，比赛、训练之余，在家杀上几盘，但有时却会因为水平一般，被队友认为他是敌方派来的间谍，从而关进小黑屋。 　　坐在书房的电脑前，他越挫越勇。赢了之后，跳下椅子，扭动臀部跳起了太空步。 　　上海大师赛，有人问起丁俊晖下一轮的对手，后者在上海有过不俗战绩，他霸气十足地作答：“毕竟我也得过上海赛的冠军，他看到我应该会抖一抖。”

　　这不是说丁俊晖性格变得豪迈，而是他特有的冷幽默。”看着丈夫孩童般的笑脸，丁俊晖的妻子Apple缓缓将壶中的茶倒入公道杯。Apple清楚，这种幽默感，对之前的丁俊晖来说遥不可及。 　　失眠、噩梦，从16岁随身带着英镑独闯英伦开始，为钱，为生存，为赢，丁俊晖把自己紧紧禁锢在那小小的圈子里。每天8到12个小时关在球房中，球杆撞击球的声音在球房中甚至可以产生回音。一天，一个人，说不上一句话。 　　年到年，是丁俊晖的低谷。成绩和舆论的压力让他把自己包裹得更紧。“我太在意社会上的一些舆论，给自己造成压力。没人去了解我，没有人懂球，却都在批判我。我没有人交流，把自己封闭起来。” 　　那段时间，丁俊晖每次只能机械化地输完回家，歇两天去练球，再继续比赛，继续练。而在与外界的交流中，伤害——封闭——伤害，丁俊晖进入了相对的恶性循环。 　　“有些事情大家都看得太理所当然了，一个人做到一定的高度，那是他努力做到的，并不是理所当然。有些人对一件事情，不会去找中间点，要么赢，要么输，不会去想中间发生了什么事情。” 　　很多人说丁俊晖的改变源自碰见了Apple。一个满脑子只有台球，偶尔靠游戏消遣、易怒的小男生突然有了一个可以聊心里话的朋友，可以给他不同于父母的爱及安全感。

　　第一次相遇时的情景，Apple用了阳春白雪这四个字。“也许不是很准确，但是那天，他穿着白色羽绒服，白白的皮肤，比西藏的湖水还干净的眼睛，一下子打动了我。” 　　相知相恋，走进婚姻。在几乎所有年轻人都希望远离父母，享受二人时光时，丁俊晖却接来妻子的双亲。“如果我爸妈回家，他还会不高兴。”元元笑着摇摇头。“小晖喜欢房间里有家人的声音，喜欢家人做的饭。”父母不在，元元忙起来只能叫外卖时，小晖都会瘪嘴以示委屈。 　　婚后，丁俊晖也逐渐变得开朗。他会给Apple讲笑话，他喜欢看妻子笑得前仰后合。小晖甚至开始注重体型，每天睡醒的第一件事，站在床头的电子秤上量体重。如果体重在斤以下，马上笑逐颜开，超过这个标准，便一天少吃多运动。 　　“我非常注意自己的体重。体重控制了，人的精神面貌也更好些。”听到众人夸他瘦，小晖笑得很开心。 　　近期网络流传着一篇影视明星刘烨的太太安娜的采访稿，不同于如今国内更多讲究平等和自立的女性，安娜认为女人要做老公的母亲。对这种观点，Apple完全认可。“女人要像大地母亲一样，把地铺好了，去滋养他，他才能在土地上生活得特别开心。男人就是小孩子，他就是80岁，内心也是小孩，只是脸上多了几道皱纹。” 　　Apple比丁俊晖大3岁，从女朋友的身份到妻子，她一直躲在小晖的身后，很少在媒体前抛头露面。“我更愿意默默守护着他，不想给他带来麻烦。”很多朋友劝面容姣好的Apple站出来，和丈夫一起出现在公众视线中，这样对小晖的事业会有更多的帮助。“但违背内心的做法会让人很难受，看着他，照顾他，足矣。” 　　丁俊晖变得不再那么纠结，他认为自己最大的变化是“会换位思考”。如今，他已不再像儿时靠穿红色内裤找运气。而是每次比赛前，Apple送他到门口，两人相视笑笑，丁俊晖给妻子送出一个飞吻，独自走进球场。 　　丁俊晖相信凡事都有周期。如今状态不好时，他不会恐惧，而是反复告诉自己和妻子，背运终究会过去。说这番话时，他碰到了职业生涯最难捱的六场比赛首轮出局。 　　“人有周期性，我相信那个周期马上就结束了。但是这次拖得有点长。” 　　斯诺克运动员，没有谁可以说对自己的状态完全有数。“每个人每天的状态都是一个未知数。直到你走上赛场打。就算你状态很好，去打前三盘全部都是单杆过百的，没准第四盘你就不会打了。” 　　丁俊晖的技术动作已经被公认为“教科书一样的标准”，比赛时考量更多的则是稳定性。“触杆的一瞬间是否百分百地精神集中，是否胳膊的角度百分之百精确。”Apple说。 　　在第六次首轮出局时，赛后新闻发布会，看着小晖坐在台前被记者责难。台下的Apple转身流下了眼泪。丁俊晖看在了眼里。“他很敏感，特别疼周边的人，他不希望家人因为他伤心。那之后，他练得特别狠。”Apple回忆道。

　　长期球杆摩擦，丁俊晖的下颚有淡淡的一道黄色。但的这个冬天，丁俊晖练得印记再次皮开肉绽，出血、磨痂，出现新的疤痕。 　　“比赛总有输赢。他的胜率比以前提高了，这就是进步。刚到英国打职业赛，他也是输多赢少。我当时问他怎么想，他说，‘我难道不会赢回去吗？’”父亲丁文钧说。 　　比赛时，球手坐在那里看着对手比赛的心情会很复杂，往往就是因为自己犯的一个错误，把果实拱手相让。“那种感觉，就像看对手在那里啃果实，我很不情愿，很想抢过来。”碰到节奏慢的选手，等待往往持续三四十分钟，这是折磨心智的过程。 　　丁俊晖说，如果换在年到年，他可能会从头输到尾，希望比赛快点结束，而结束后，内心充斥着掀翻球台的暴躁和冲动。那时的比赛，场上的丁俊晖几乎没有表情，看上去有些冷峻。业界人士说，他不像奥沙利文在球台上可以展示喜怒哀乐，因为他还没有能把球和情绪完全融会贯通。 　　“连续输的时候，对手每打进一球，就像在你心里扎根针一样。但我现在不会再消极应对，比赛总有输赢，都很正常。”丁俊晖说。

　之前的几年，丁俊晖会把台球作为生活的唯一中心，经常会失眠或者噩梦连连。 　　“做过最可怕的梦是球杆断掉了，球杆一断，我的职业生涯结束了。” 　　坊间传说亨得利决定退役的原因是他用了30年的杆断掉了。这是亨德利儿时父亲送他的生日礼物，虽然只价值20英磅，但却是他用得最顺手的一根杆。杆断，再怎么换新杆都打不出感觉，台球皇帝提前退役。 　　每个球员对球杆都有不同的理解，亨得利一根杆结束他的职业生涯，奥沙利文一个赛季要换五六根杆，不高兴时会撅掉扔了。丁俊晖类似亨得利，对人对物都很珍惜，球杆在他手上10年都还是崭新的。 　　丁俊晖换杆的想法酝酿了很久，但一直没有碰到合适的。直到这次去泰国定做球杆，意料之外，师傅做了三根，竟然每根都非常顺手。 　　“球杆和球手是缘分，默契时会人杆合一，等到这三根杆，也说明缘分到了。”Apple说。 　　丁俊晖于中国斯诺克，早已不是单纯的一个运动员的名字。除了世锦赛冠军，丁俊晖包揽了斯诺克运动的所有荣誉，他的成长奋斗史几乎构建了国人对这项运动全部记忆，他承载了更多的历史使命。也是因为如此，不喜欢应酬的丁俊晖，往往会推掉可以赚钱的商业活动，却去参加一些没有报酬的行业内活动。

　　很多人希望丁俊晖收徒弟，但他至今没有看到合适的小球手。“我收徒弟，要听话。不听话的孩子我不教；第二勤奋，能吃苦；最后才是天分。所谓听话要有良好的生活习惯，吃喝嫖赌一概不许沾染。学球，我让你往东你不要往西，我让你干什么都不会错。”但现在小球员往往家境富裕，而且多少都带着叛逆之心。丁俊晖想找一个如自己当年心如止水的孩子。 　　16岁，丁俊晖带着家里所有的积蓄独闯英伦。“打不出来，回家我都不知道怎么回去了。那时唯一的目标不是拿冠军，是先得把自己养活了。” 　　10岁，丁俊晖第一次一杆过百。11岁，为了丁俊晖学球，全家迁往东莞，一家三人睡在一张床上，每顿饭每个人2元钱的标准。“每天训练时间12小时，童年的记忆都是台球。专注做一件事时，会失去很多。”丁俊晖一直认为自己并非很有天赋的球手，所有都是努力得来。 　　“为什么练不出来，如果现在的孩子吃过我那时的苦就练出来了。我的现在不光是自己想奋斗成的，而是没有后路被逼出来的。”丁俊晖有些激动。“人生是场比赛，不能赌，只能搏。” 　　Apple不认可丁俊晖的想法。“他觉得苦就苦出来了，但我认为这是人的原因，环境是次要。他能成功更多是性格的原因，小晖特别懂事。他性格安静待得住，你让他干一件事情他会非常负责地做好。” 　　Apple举了一个例子。丁俊晖从小性格乖巧，小时候被很多邻居认为女婿。不明白老丈人是何意的他，被很多有女儿的父亲要求称呼“老丈人”，于是丁家住的那条街，小晖有满大街的老丈人。 　　“这说明他小时候就是一个非常乖的宝宝，安静、懂事，大家都喜欢他。在球房，一般小孩根本圈不住，一天8个小时的训练，也是因为他的性格才能待得住。” 　　开玩笑时，丁俊晖会和妻子说起自己的职业规划。“一个是世界第一，第二个是世锦赛冠军。”

　　年12月，丁俊晖首次登上世界排名第一的宝座，这也是第一位中国选手成为世界排名第一。巧合的是，年6月15日中国职业斯诺克排名赛，内蒙，18岁的丁俊晖在给一位裁判的签名中写下的愿望就是——“年世界排名No.1”。 　　尽管这个第一来得有点不太合时机。“这一年输得我都没话说了，只有喝杯茶压压惊了！”丁俊晖苦笑。 　　“世界第一是在他连输三四场以后更新的排名。其实连输三四场我觉得有点扛不住了，那时候来世界第一，就感觉在你绝望的时候忽然老天给你漏了一个缝。像救命稻草一样，不让你觉得那么绝望。”Apple说。 　　至于第二个愿望，丁俊晖相信天道酬勤。

　　QA： 　　又瘦了? 　　现在斤，我想回到自己刚去英国时斤出头的状态，那个时候没有肚皮，看上去更精神。 　　去了这么多的地方打球，比较喜欢哪座城市,或者喜欢什么样的比赛场? 　　喜欢北京,北京的空气特别适合打球。我们打球讲究干燥干爽，杆不黏球、台子不潮。英国其实也不错的，虽然比北京湿，但是室内环境控制得好。至于比赛场都差不多,我不会在乎周围环境，只会在乎球台是否干爽，观众是否安静。 　　很多项目的教练都认为比赛是训练的体现，所谓状态不好是否也是训练不到位？ 　　斯诺克和其他项目有所不同。最怕遇到打球没有感觉，感觉这个东西看不见摸不着。就像在北京练球可能时间不如英国多，但是这段的感觉却很好，触杆舒服。我们的偏差就是一点点，可能下意识胳膊往这偏了一点，就感觉特别好。斯诺克比赛的偶然性特别大，很多时候不是你的实力不行，尤其遇到五局三胜这种短局，变数非常多。 　　两年前做过梦球杆断掉的噩梦，这两年还会做类似的噩梦吗？ 　　球杆代表职业生命，杆断了就证明一切都结束了。所以做那个梦时觉得特别可怕。那段时间很焦虑，现在生活有很多乐趣，让我觉得打球的意义不一样，因为生活有了更多的意义。 　　新球杆材质更好？ 　　去泰国订做了新的球杆。杆并不是贵重就一定好用，每个球员有自己的习惯，每根球杆也有自己的尺寸，这次师傅照着我之前的球杆做的，竟然每根感觉都很顺。 　　在英国和中国，台球发展最大的不同是什么？ 　　他们拿台球就跟足球一样，血液里面融入，就和家常便饭一样。很多台球运动员身兼数职，比如做会计。在中国做什么都孤注一掷，当成职业和生命没有退路。价值观不一样。 　　斯诺克运动员有没有一个年龄限制，比如说到这个年龄你没有出来就没有戏了？ 　　标准不一样，像特鲁姆普二十二三岁打不出来，你可千万不要说他不行，没准他的爆发期在二十七八岁。但在中国，小孩20岁之前打不出来基本上打不出来了，因为各方面的压力，很难坚持下去。 　　你和妻子都是有信仰的人，信仰带给你们什么？ 　　做事情要有原则，这样生活简单不纠结。感恩。（第5频道）

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。