是的，你没看错，封面这张被斩首的头颅，是绘画巨匠米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔(MichelangeloMerisidaCaravaggio)的自画像!

封面图中的局部节选自卡拉瓦乔那张著名的《手提歌利亚头颅的戴维》(DavidwiththeHeadofGoliath)，现收藏于罗马博尔盖赛博物馆。作为感激时任教皇的亲侄子，红衣主教博尔盖赛(ScipioneBorghese)赦免他死罪的觐见礼，画中肿胀的左眼验证了他在绘制这张作品前曾在那波利被人袭击的事实;狰狞可怖的脸上写满了忧伤，恐惧和绝望...这既是巴洛克早期最伟大的绘画大师在死亡降临之前对自己最后的写照;也是他自觉罪孽深重，期盼被救赎的心里暗示。只可惜，他最终都没能有机会把这幅画作亲手交给博尔盖赛主教，便身染热病客死在托斯卡纳大区的港口。一代大师，落得个“死无葬身之地”，实令人唏嘘不已。

下图的这张同名的《手提歌利亚头颅的戴维》，是我上月在维也纳艺术史博物馆所见。站在画前，一股死亡的战栗扑面而来。再没见过第二个画家，把画作中斩首示众的头颅作为“自画像”的，而且，还不止一幅。这是怎样一种扭曲的心态?曾天真的认为，绘画的初衷和结果都是为了表现美。直至数年前接触到卡拉瓦乔的作品，我才认识到原来画面也能够表现出近似于好莱坞大片“斯巴达勇士”般丝毫不加修饰，“劈头盖脸”的暴戾和血腥。

对他的印象格外深刻，源于年初游佛罗伦萨时，碰巧赶上了乌菲兹美术馆中正在举办为纪念他逝世周年所举办的特展。近百幅包含卡拉瓦乔真迹和卡拉瓦乔画派的多幅作品陈列在乌菲兹狭长展厅中，犹记得展厅内那极其昏暗的灯光，那应该是我在所有看过的画展中最昏暗的一个了，已经几乎快要看不清画面的细节。现在想来，或许是策展人为了突出他在绘画中的明暗对比，因而配合连房间的灯光都调暗了吧。正是通过几年前这个在异乡“偶遇”的特展，让我对他的艺术有了最初浅显的认识。

之后几年，遍走欧洲各大博物馆美术馆，均有幸欣赏到诸多卡拉瓦乔的真迹。可了解得越多，方得知他那被世人顶礼膜拜的艺术背后，人生竟是如此的劣迹斑斑，狼狈不堪。现在回想起来，年特展中那昏暗的灯光，或是从另一个角度影射出他38岁短暂生命中如影随行的阴暗吧。

就在这月，另一张卡拉瓦乔的真迹有幸“驾临”我主场中国国家博物馆的“罗马与巴洛克特展”。这幅创作于-年间，卡拉瓦乔“黄金时期”的《施洗约翰》(JohntheBaptist(JohnintheWilderness)，画风依旧细腻精致，却一改他一贯对主题“残暴”的描绘，将受洗约翰描绘得异常清秀俊美。即便如此，再见卡拉瓦乔的画，心情仍是矛盾的。若你去过罗马，你定能感受到在它历史的沧桑之外，整栋城都浸淫在巴洛克时期的艺术气息中。这一切，必须要感谢贝尔尼尼(GiovanniLorenzoBernini)。罗马，相当于贝尔尼尼的“个人才艺展示博物馆”，是“属于贝尔尼尼的”。漫步城中，”贝尔尼尼的遗产”随处可见。因为这些唯美雕塑的存在，使得古罗马王朝的遗迹在腥风血雨之外，多了一份风花雪月的浪漫。

可究竟有多少人了解，贝尔尼尼最初展露的，是他绘画的天赋。

他最终为何没有延续他的绘画事业从而改换“专业”从事雕塑?答案很简单，当他童年时代举家迁至罗马之时，令整座城趋之若鹜，集万千宠爱于一身的“艺术家”头衔，属于另一位难以逾越的绘画天才，卡拉瓦乔。

年，7岁的贝尔尼尼举家迁至罗马。正因如此，年幼的他见证了当时位处鼎盛时期的卡拉瓦乔那呼风唤雨的地位，顿觉无法超越，由此便毅然决定改行，专攻雕塑。换个角度思考，若非卡拉瓦乔存在，这个世界也将失去贝尔尼尼的鬼斧神工之美。

然而，卡拉瓦乔所影响的，又岂止贝尔尼尼一人?

若不是他开创了在绘画中使用表现光影关系的明暗对照画法，在今后的欧洲绘画史中我们或许将无法看到鲁本斯(PeterPaulRubens)、拉·图尔(GeorgesdeLaTour)、伦勃朗(RembrandtHarmenszoonvanRijn)，维米尔(JohannesVermeer)这些运用光线表达情感的大师了...没有这些画坛巨匠，西方美术史将完全改写。后果?可怕到甚至不敢去想...

必须承认，从事任何职业都需要天才。我们知道莫扎特(WolfgangAmadeusMozart)4岁就能作曲5岁便登台演奏;听过“高音C之王”帕瓦罗蒂(LucianoPavarotti)那号称“被上帝亲吻过的嗓音”;也目睹过“篮球之神”迈克尔·乔丹(MichaelJordan)难以数计的压哨绝杀...即便是很小众的斯诺克台球领域，“火箭”罗尼·奥沙利文(RonnieOSullivan)那平均8秒的出杆速度也让常人觉得为夷所思-8秒出杆什么概念?击打每颗球的平均速度控制在8秒，而且最关键的，您得把球打进去～打过台球的朋友都知道，准度是可以通过练习提高的，击打速度可不是，光打得快打不进去那叫啥啊，又快又准就只能是天赋了。聊几句和艺术无关的题外话，是为了阐述天赋的重要性。在任何需要创造性的领域缺乏天赋，实是任何后天努力弥补不了的。

从年来到罗马，到他年客死他乡，一代绘画巨匠卡拉瓦乔仅用了短短17年便奠定了自己在整个西方艺术史中绝无仅有的地位。除了天才，我无法用第二个词汇解释。卡拉瓦乔生活的时代，尽管已步入巴洛克时期，但画家的创作方式依旧遵循着“文艺复兴三杰”等前辈巨匠的老路子，比如正式作画之前必须先打底稿;又比如美化笔下的人物等等。然而，这些死教条的规矩到了生性不羁的卡拉瓦乔那儿，立马就变味儿了。

当然，卡拉瓦乔的学徒之路还是遵循传统的。16世纪末的罗马城，充斥着无限可能。所有想吃艺术这碗饭的有志青年都跟“飞蛾扑火”似的往罗马扎，卡拉瓦乔自然也未能免俗。孤身闯荡罗马的他，最初也是身无分文居无定所，仅是抱定了一颗想成为名画家的梦想。起初，曾有人教他成为一流画家的两大要素：首先，临摹古老雕像;其次，临摹大师名作。这两大先决条件在当时的罗马，那真是再方便不过的了。现在已经无法考证卡拉瓦乔到底下了怎样的苦功来提高他的绘画技巧，但有一点是肯定的：他仅用了很短的时间，就让自己的作品在艺术市场上收到了广泛







































白癜风怎么治疗比较好
北京治疗白癜风多少钱就够了