本文来自周刊君的家族成员

有意思网（ID：youyisi_cn）

不作死就不会死的古人，像祢衡啊、秦武王嬴荡啊、作得逆天的汉王朱高煦啊，真可谓是把一手好牌打的稀烂。而怎么作都不死的人则实属稀有，本兔费劲心力方勉强找出五个，故而抛砖引玉，诚邀大家的补充。

文

墨白艾米

｜海｜明｜威

生活｜总是｜让｜我们｜遍体鳞伤

海明威是很多男人和女人的幻想，武能垂钓、狩猎、拳击、当兵、战地记者，文能包揽普利策和诺贝尔双重文学奖， 是男人中的战斗机、文艺界的宁泽涛。但是，假如海明威生活到现代，我想他 的一首歌应该是伤不起。

?孩童时期，海明威跌过一跤，一根木棍穿进他的嘴里，把扁桃体刺破了。另一次，鱼钩戳进了海明威的后背，他差点儿把自己变成了一条活蹦乱跳的鱼。

－童年的海明威在钓鱼－

?稍稍大一点儿后，足球场和拳击台是海明威频繁受伤的两个重要地方，他根本无法看住自己，因此比更多的孩子容易受到 。

－酷爱拳击的海明威－

?年，成年的海明威 次经历枪林弹雨，有好几次，滑膛枪的子弹和他擦肩而过，差点儿没把他变成一具尸体；从战场上返回的海明威并没有老老实实地写他的战场亲历记，而是到处宣泄他的精力，以致一个玻璃陈列柜又弄破了他的拳头。

－一战中受伤的海明威－

?年，海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走，因此而割伤了脚；也是这一年，他因为试图越过船上系绳子的铁环而重重地摔倒，造成内出血。

?年，海明威被热水炉严重烫伤，几乎把自己烫熟。

?年，海明威一只脚的韧带被撕裂，要不是处理及时，也许他会瘸着腿度过余生。

?年，海明威那只好眼睛的瞳孔被他的儿子戳伤，这样的结局多少有一点伤感。

－海明威与儿子－

?年春天，海明威 次因为喝酒而发生重大意外。他喝完酒回到家后，把天窗上绳索错当做盥洗室里的链子，一阵猛拽，结果整个沉重的玻璃框架砸到他头上，造成了脑震荡，缝了9针。

?年，海明威在一次事故中腹股沟肌肉撕伤。

?年，海明威加速了自己受伤的频繁：食指被拳击吊袋碰伤；因马匹脱缰而摔成重伤；因汽车车祸弄伤了胳膊。

?年，一次醉酒之后出海，海明威想把鱼叉投向一条大鲨鱼，结果鲨鱼安然无恙，鱼叉投向了他自己的腿。

－海明威与妻儿合影，他自己主要是想跟鱼合影－

?年，海明威猛踢一扇锁着的大门，致使大脚趾受伤。这让他在很长一段时间内行动不便；同年，一面镜子划破了他的脚，他因此而好几天不能骑着光背的烈马在海滩上狂奔；仍然是那一年，他那只坏眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更严重的损害。

?年，海明威脑震荡两次，同时报废了两辆车。一次是在灯火管制的时候，他的汽车重重撞上了一个水箱；另一次是他从摩托车上摔进一条水沟。

－一次车祸后的海明威－

?年，海明威坚持要代替司机开车，把玛丽送到芝加哥机场，车上打滑撞上了土堤，他被撞断了3根肋骨，伤了一个膝盖，前额撞出了凹痕，玛丽则撞破挡风玻璃飞了出去。

?年，海明威竟然出格到要去戏弄一头发怒的狮子，结果被那头狮子抓得皮开肉绽。

－狩猎成功的海明威－

?年，海明威在自己的船上摔倒，头部和腿部严重划伤，一根动脉被割断，并且第5次得了脑震荡。

?年，看样子已经改邪归正的海明威变本加厉，从汽车上摔下来，扭伤了肩膀；同年冬天在非洲，他经历了一连串的意外事故，差点儿没把自己永远留在非洲；他醉醺醺地去扑灭灌木林火，结果被严重烧伤；两次飞行事故，颅骨开裂，两节脊椎粉碎，严重内伤，肝脏、脾和肾损伤，肩膀和胳膊脱位，括约肌丧失活动能力；被汽油烧伤，并且再一次脑震荡。

?年，在攀越一个栅栏时，海明威撕裂了韧带，扭伤了足踝。

?年，他再一次遭遇车祸……

年7月2日，那是他遭遇到的 一次 ：他在他那支最心爱的英式双管 中装上了两发由 军火厂家提供的性能漂亮的霰弹，然后用它们把自己的整个脑袋炸飞了。什么灾难什么敌人也打不到他，只好自己动手了。

海明威说：“生活总是让我们遍体鳞伤……”，现在才知道，原来这丫并没有运用夸张的手法。

NO.2｜杨｜度

老油条｜墙头草｜大师｜分裂者

关于杨度，有这样一段 的描述：“拿过秀才，参与过公车上书，当过满清四品。和康有为、梁启超、黄兴是好友，跟汪精卫、蔡锷、齐白石是同学，怂恿袁世凯称帝，赞同孙中山共和，北伐时说毛泽东能得天下，营救过李大钊，是杜月笙的师爷，入过佛门和国民党，最终经周恩来介绍加入中共。”

换言之他经历了近现代所有的政权更迭，结交过当时大部分名人大咖，支持过各种各样的政体和党派，但依旧活的很潇洒。

身份1举人

光绪十八年（年），17岁，考取秀才。18岁，考取举人。想想范进54岁才中举，杨度 称得上少年得志。

但随后在光绪二十年、二十一年接连遭遇打击——两年会试落第。

身份2公车上书

杨度在会试期间恰逢公车上书，他也附和众人，并因此结识了梁启超、袁世凯、徐世昌等。

身份3帝王师

落第还乡后，杨度师从衡阳东洲、船山书院一代名儒王闿运。年，杨度21岁时，王闿运亲自到杨家招其为学生。杨度深受王喜爱，并可以随便开玩笑，王在《湘绮楼日记》中常称杨度为“杨贤子”。杨度在王门学了三年，他醉心于王氏帝王之术，这对他以后的一生产生了深远的影响。他曾与友人说:“余诚不足为帝王师,然有 起,必来取法,道或然与?”同门还有夏寿田、八指头陀、杨锐、刘光第、刘揆一、齐白石等。

身份4参与新学

光绪戊戌年（年），湖南新政，谭嗣同、熊希龄、唐才常、梁启超在长沙办时务学堂，蔡锷（艮寅）、刘揆一、杨度同在一起听课、讨论国事。

－前排右一－

身份5两度留学日本，识得四位基友

次留学半年后回国，被保荐入京参加新开的经济特科进士考试，初取一等第二名。 名是梁士诒，这位仁兄在后来担任了北洋政府的财政部部长，大佬级别。由于梁士诒这个名字被说成是“梁头康尾”，而“康梁”因为戊戌变法，正为慈禧太后所恨，所以，梁士诒被除名。杨度受到牵连，又是“湖南师范生”，且在日期间有攻击朝廷，策论中有不满朝廷的言论，疑为唐才常同党和革命党，也被除名，并受到通缉。然后杨度就溜掉了。

次留学与黄克强即黄兴是同学，第二次更加大发，遇见了梁启超、汪精卫、蔡锷等人。

梁启超作《少年中国说》，杨度作《湖南少年歌》，“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取!”此时杨梁这对好基友被称作是“二人相与，天下之至好也。”

基友二是蔡锷，蔡锷在留日期间“与杨度最善”，休假日必到杨度家吃饭。

基友三是大帅哥汪精卫，就是汪兆铭。那时候的汪兆铭，对改革中国有着发自内心的炙热，因此，对于救亡图存，他的决心如同精卫填海一般坚定不移——因此改名汪精卫。

杨度在东京时，还曾和孙中山就中国革命问题辩论数次，“聚议三日夜不歇，满汉中外，靡不备论；革保利弊，畅言无隐。”。他不赞成孙的革命思想，但他将黄兴介绍给孙中山，促成孙黄合作。不久中国同盟会成立，孙中山力邀杨度参加，他拒绝参加，愿各行其是，他表示：“吾主君主立宪，吾事成，愿先生助我；先生号召民族革命，先生成，度当尽弃其主张，以助先生。努力国事，斯在今日，勿相妨也。”仍坚持走君主立宪救国道路。

杨度的态度是很明确的：今日之中国，不能行民主立宪，而只能行君主立宪。为什么？答曰：中国乃数千年专治之国，一旦行民主立宪，则必分崩离析，陷入绝境。问是什么绝境。答曰：军阀割据。历史不幸为杨度言中。

身份6君主立宪首要人物

清政府关于‘立宪’的文件多出于杨度之手。此时朝廷要搞‘法治’了，号召王公大臣都要‘学法’，于是，杨度被委任为高级‘讲师’，得以出入颐和园，为这些王公大臣们‘恶补’法律常识，并开设了宪法讲座。

身份7袁世凯幕僚

主张君主立宪，为袁世凯称帝鼓吹。袁世凯对其恩宠有加，并亲自赐匾题字，称他为“旷代逸才”。洪宪帝制一出台，便遭到全国上下的唾骂声讨，在家乡被骂为汉奸，他先前的好友梁启超称其为“下贱无耻、蠕蠕而动的嬖人”。次年6月，袁世凯卒，临死前大呼“杨度误我！”。杨度写下挽袁联：

共和误中国，中国不误共和；千载而还，再评此狱。

明公负洪宪，洪宪不负明公；九原可作，三复斯言。

身份8佛教徒

此后，杨度心灰意冷，遁入空门。康有为拥戴张勋复辟，邀请杨度，被杨度拒绝：“所可痛者，神圣之君宪主义，经此牺牲，永无再见之日。度伤心绝望，更无救国之方。从此披发入山，不愿再闻世事。”

就算在佛教，杨度也是不可能不出名的啊！他的“无我主义”和“新佛教论”影响了近现代的佛教。

身份9孙中山助手

由于整个政府，无论哪派都有杨度的朋友，因此国民政府很快特赦了杨度。杨度回到了南京，当了孙中山的助手。杨度在政坛施展拳脚，擅长各类游说，年，制止了陈炯明叛乱，通过夏寿田劝说曹锟，制止吴佩孚的增援。跟大湿人张宗昌关系很铁，老张对他言听计从，因此从张宗昌那里营救出了不少异见分子。杨度认为各类意见都应该充分展示，因此一度被视为二度背叛，因为他同时营救了李大钊，还跟流氓头子，上海滩头目杜月笙私交甚密。

身份10共产党员

杨度于十八年（年）秋，在白色恐怖之时，申请加入中国共产党，由潘汉年介绍，伍豪（周恩来）批准，秘密入党，与周单线联系。周离开上海后，由夏衍同他单线联系。曾有人讥讽他投机，他驳道：“方今白色恐怖，云何投机？”

他的党员身份鲜有人知，直到四十多年后周恩来病危时才公之于世。年冬，周恩来在重病和王冶秋谈话时说，在重新修订《辞海》时，对中国近代历史人物的评价要客观公正。他特别提到了杨度晚年参加共产党一事：“他晚年参加了党，是我领导的，直到他死。”后来王就此事发表了《难忘的记忆》。

这就是杨度，一个矛盾体，去掉哪一个身份都不是他，身处哪一个身份之中都能游刃有余，真可以说是怎么作都有人捧。

海明威与杨度，一个在肉体上千锤百炼，一个在精神上千分万裂；一个登上文坛 ，一个在政治舞台上大放异彩。两个天赋超然的男主角，百作不死，跌宕一生，我们旁观者看得眼珠瞪圆、惊心动魄，但想必，没有任何人敢去体验这样的人生。

NO.3

慈

禧

今日

令吾不欢者

吾亦将

令彼终生不欢

慈禧太后是晚清政治舞台上的重要人物，实际执掌朝政达48年之久。

年，英法联军攻入北京前，她随咸丰帝，和皇子载淳逃往热河。

血腥清君侧

年8月咸丰帝在热河去世，年仅6岁的皇子载淳即位，定年号“祺祥”。她与皇后钮祜禄氏（慈安太后）并尊为皇太后。顾命八大臣企图专权，权力欲极强的慈禧非常不满，于是联合在京主持和谈的咸丰帝的弟弟恭亲王奕訢，利用帝后和咸丰帝的梓宫回京的机会发动辛酉政变，设计逮捕了八大臣，判处怡亲王载垣、郑亲王端华自裁、肃顺斩立决，其他人革职，粉碎了八大臣势力。

与法国打成平手却主动赔偿

—年爆发了中法战争，双方在军事上互有胜负，但以慈禧为首的清政府却主张“乘胜即收”，与法国签定了《中法新约》，又使法国获得了不少侵略利益。战争之初慈禧借战事不利，把责任推给以奕訢为首的军机处大臣，将他们全部革职，史称“甲申易枢”，从此慈禧完全掌控了朝政。

挪用军费过生日

年，慈禧六十寿辰，挪海军经费，缮修颐和园。是年，适逢日本发动中日甲午战争，有人提出停止颐和园工程，移作军费的时候，慈禧大发雷霆，说出了“今日令吾不欢者，吾亦将令彼终生不欢”之语。后来，清军在朝鲜战场上接连失利，北洋水师在黄海之战中又遭受严重挫折。

向日本求和

年2月7日，威海卫日舰及炮台夹攻刘公岛，北洋水师全军覆没。中国海陆两个战场均遭失败，以慈禧为首的主和派下定决心向日本求和，3月，慈禧派李鸿章为全权大臣，赴日乞和，4月17日签订《马关条约》。

结与国之欢心

年8月14日，八国联军攻入北京。次日凌晨，慈禧带着光绪帝仓皇出逃北京。令奕劻、李鸿章为全权大臣，与列强进行谈判。把战争的责任推到义和团身上，下令对义和团“痛加剿除”。第二年2月14日批准《议和大纲》，并发布上谕，表示要“量中华之物力，结与国之欢心。”年9月7日与11个帝国主义国家签订了《辛丑条约》，规定39年内赔款4.5亿两白银，惩办主战官员，拆除大沽到北京沿线所有炮台等。

年，日俄战争爆发，战场却是在中国东北，以慈禧为首的清政府竟然宣布“中立”。

年11月15日光绪帝死后次日，慈禧因病而逝，享年七十四岁，葬于河北遵化定东陵。

No.4

拿

破

仑

野心家

战争

狂人

拿破仑·波拿巴是法国伟大的军事家、政治家，是法兰西 帝国的 。在一连串显赫的身份背后，掩藏着一颗作死的决心。

损己成就日不落帝国

从年开始，拿破仑便开始构思征服英国的策略。其意图率领法国海军，穿越英吉利海峡以打败英国。

对海战毫不精通的拿破仑，徒有征服英国的野心，但却没有实际有效的作战计划，且一再低估英国人民的反抗决心。最终在年的特拉法尔加海战中，令海军精锐尽丧，从此一蹶不振。

这场海战，不仅将拿破仑征服英国的梦想完全击碎，更是令英国成为了一个新兴的海洋帝国。

特拉法尔加海战中的拿破仑堪称赤壁之战的曹操。

给亲戚捞王位玩

年末，西班牙爆发内部动乱，拿破仑趁机而入，并让其长兄约瑟夫·波拿巴成为西班牙国王。

或许，拿破仑不应该扶植一个法国人当国王，应该扶植一个可控的西班牙或者葡萄牙人，从而将战争的性质转变为反封建的民族解放战争。然而，他却钦定自家亲戚，遭到了西班牙人民的反抗，硬生生打成了反侵略的民族战争。

英军与当地民族主义者联手反抗拿破仑的侵略扩张，拿破仑根本无法平息二者的联手对抗，法军就此陷入了两线作战的苦境。

即使如此，拿破仑仍然分封他的兄弟约瑟夫、路易、热罗姆为那不勒斯、荷兰、威斯特伐利亚国王，形成了庞大的拿破仑帝国体系，创造了一系列军政奇迹与短暂的辉煌成就。

越挫越勇以致万劫不复

年5月，拿破仑率领操12种语言的57万大军远征俄罗斯。

9月16日，拿破仑率军进军莫斯科，他本以为亚历山大一世将会妥协，未料到迎接他的却是莫斯科全城的大火。俄罗斯的寒冬令法军不是战死就是冻死饿死， 回到法国的只有不到3万人。

经此悲壮的一役后，拿破仑无意善罢甘休，立即着手组建一支“新大军团”。迫不及待的卷土重来。年10月，在莱比锡各民族大会战中，30万联盟军围困18万法军，此战便成了拿破仑决定性败北之役，同时也标志着法兰西帝国的崩溃。

年，反法同盟再次开出停战的条件，那就是法国的领土恢复到年时的状态，拿破仑视为侮辱，拒绝接受，他重新组织军队再战，然而法军只有10万人，而联军却有35万。拿破仑毫无意外的再次败北。

年3月20日拿破仑逃出厄尔巴岛，回到巴黎时，他已经拥有一个14万人的正规军和20万人的 ，路易十八逃跑，百日王朝开始。欧洲各国迅速组成第七次反法同盟，他们一共有70万人的军队，法国却只有28万4千人。年6月18日，滑铁卢战役后，拿破仑被流放到圣赫勒拿岛

慈禧与拿破仑，二者皆为国家一把手，一个只为保全自己的荣华富贵，一个一心只想开拓疆土。虽然一个身处东方，一个居于西方，但是二人在作死的道路上天赋异禀。有权就是任性！越不死便越往死里作，刻在历史印记中的作死节奏，令后人唏嘘不已。

NO.5

商

鞅

变法狂人

只追求目的

不计较手段

开罪太子

「……令行於民期年，秦民之国都言初令。之不便者以千数。於是太子犯法。卫鞅曰：“法之不行，自上犯之。”将法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其师公孙贾。明日，秦人皆趋令。……」

太子触犯了法律，公孙鞅说：“新法不能顺利施行，就在于上层人士带头违犯。太子是国君的继承人，不能施以刑罚，便将他的老师公子虔处刑，将另一个老师公孙贾脸上刺字，以示惩戒。”

惩处帝师公子虔

「……为田开阡陌封疆，而赋税平。平斗桶权衡丈尺。行之四年，公子虔复犯约，劓之。……」

公子虔因犯商鞅定下的法律，受劓刑挖去鼻梁，随后闭门八年不出。

友尽与魏

「……孝公以为然，使卫鞅将而伐魏。魏使公子昂将而击之。军既相距，卫鞅遗魏将公子昂书曰：“吾始与公子驩，今俱为两国将，不忍相攻，可与公子面相见，盟，乐饮而罢兵，以安秦魏。”魏公子昂以为然。会盟已，饮，而卫鞅伏甲士而袭虏魏公子昂，因攻其军，尽破之以归秦。……」

商鞅为秦国的利益，设计敌军之友魏将公子昂，和公子昂说好的喝酒叙旧，却以谎言诓之罢兵，喝完酒就掀桌子，最终俘虏了公子昂，大破其军队，友尽。

不顾挚友的肺腑之言

「……赵良曰：“……君之危若朝露，尚将欲延年益寿乎？则何不归十五都，灌园於鄙，劝秦王显岩穴之士，养老存孤，敬父兄，序有功，尊有德，可以少安。君尚将贪商於之富，宠秦国之教，畜百姓之怨，秦王一旦捐宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉？亡可翘足而待。”商君弗从。………」

赵良针对当时局势，奉劝商鞅，伴君如伴虎，应为自己找好后路。但是商鞅同学没有珍惜挚友的肺腑之言。

孝公逝世，遭陷害

「后五月而秦孝公卒，太子立。公子虔之徒告商君欲反，发吏捕商君。商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”去之魏。魏人怨其欺公子昂而破魏师，弗受。商君欲之他国。魏人曰：“商君，秦之贼。秦彊而贼入魏，弗归，不可。”遂内秦。商君既复入秦，走商邑，与其徒属发邑兵北出击郑。秦发兵攻商君，杀之於郑黾池。秦惠王车裂商君以徇，曰：“莫如商鞅反者！”遂灭商君之家。」

秦孝公逝世，太子继位。商鞅因不近人情而树敌过多，屡遭陷害，欲逃至他国，却被认为是秦国的奸细，最终被秦惠王处死。

商鞅天赋极高，但终究不是圣贤。其野心与抱负太大，一心追求“名动天下”与“闪耀自己的才能”。为了推行变法，不讲究起心，不计较手段，将自己在作死的道路上越推越远。在秦孝公的支持下，他将秦扶上了战国最强的国家，却没有给自己铺好后路。

▓文章为有意思（ID：youyisi_cn）原创，转载务经授权。

投稿或版权合作：?youyisitougao

.