壹摇摇晃晃的人世间

——虐心的人生故事

辑录:生生

海子当年

中国最负盛名的当代诗人非海子莫属，不论是文青还是恶心巴拉的电视剧，都在说“面朝大海，春暖花开”。

其实他活着的时候极其落寞困顿，有一次他走进昌平一家餐馆，诚恳的对老板说：我给大家朗诵我的诗，你能不能给我酒喝？

饭馆老板同样诚恳的对他说：我可以给你喝酒，但请你别在这儿朗诵你的诗。

一万人隐居在宋庄

有个在北京艺术区宋庄生活居住过的艺术家，曾经在网上写过下面这一段生活记录与感触——

如果你没有一个宋庄朋友，为你庆幸。

我在宋庄工作生活十年，认识宋庄～个艺术家，他们中有中国最知名的成功艺术家，也有无数草根艺术家，宋庄艺术家的共同特点就是平淡、沉默，极少喜笑颜开、神采飞扬的。

宋庄每年都有艺术家朋友死于酒后，平均死亡年龄45岁。

宋庄每年都有数场互助慈善拍卖，为患病的艺术家筹措医药费，出钱买画的基本都是宋庄艺术家，他们基本都没有社保医保。

宋庄每年有近千人离开，每年也有上千人入驻。在宋庄偶尔会听到某个艺术家疯了，某个艺术家自杀了，某个艺术家坐牢了，这些都不算新鲜事。

宋庄每年有几百场展览，每场展览一般入场观众～人。

宋庄最畅销的是白酒、画布、啤酒、宣纸、红酒、湘菜、油画国画颜料、创可贴、救心丸、万艾可、假洋酒、万托林……

来宋庄可以有任何理由，包括理想、艳遇、自由、赚钱、出名……离开宋庄就一个理由：交不出下一年的房租！

宋庄是一个即使女朋友跟人跑了，都要留下来的地方，即使困顿、赤贫、孤独、苦闷，但是要有自由。

中国不需要这么多艺术家，但是，我们依然要向宋庄的艺术家们致敬，也许，他们正在守护着中国最后一个精神的乌托邦。

一生落魄的天才艺术家

他一生落魄地生活在自己构建的王国里，得不到别人的任何承认。

28岁的时候，他爱上表姐，一个刚刚守寡的孕妇。

为了表达自己对她的爱意，他把自己的手掌伸进火炉，以致严重受伤，差点残废。

他表姐不理解他这种独特的表达爱意的方式，拒绝了他，为此，他差点走上绝路。

有一次他跟着朋友去到欢场，因为没有5法郎，被拒之门外。一个叫拉舍尔的女人对他说：“你没有钱，为什么不把耳朵割下来代替呢？”

他回到家，真的用刀把耳朵割了下来，用布包好送到拉舍尔面前。

小镇上的居民都以为他是疯子，甚至要求市政府把他关进疯人院。

他喜欢作画，而且是个天才画家。但是，没有一个人能读懂他的画，知道他的画的价值。

他的画只能在兄弟的小画廊里寄售，几年来，没有售出一幅画。那位管理小画廊的兄弟差点被老板炒鱿鱼。

他一生大概只售出一幅画，题目叫《红色的葡萄园》，价值是4英镑。这幅画是他的兄弟和朋友为了帮助他而买下的。

他最大的愿望是能找到一家咖啡馆展出自己的作品，可是，到死也没有一家咖啡馆愿意展出他的画。

在绝望中，他朝自己的腹部开了一枪，却不足以致命。他对赶来的医生说：“看来，这次我又没有干好。”

他死在绝望和旷世孤独中，他的安葬仪式也极其简单。

他就是梵高，伟大的画家，他的成就无人能及，他的每幅画都价值连城，他的出生地和安息地荷兰、法国都争相把他当做自己的国民，他的画在巴黎、伦敦、荷兰的博物馆都有收藏，并且都被放在最显著的位置。

傅雷的骨灰

“文革”时，傅雷被打成右派，他忍受不了成日的辱骂与毒打，年9月3日在家里服毒自尽，妻子朱梅馥也上吊自杀。

傅雷夫妇的尸体被火化后，长子傅聪在英国，次子傅敏被关进“牛棚”，他们的骨灰一直没人认领，即使他们的亲朋好友也出于各种顾虑而不敢认领。

这时候，有一个人站了出来，把他们的骨灰带回了家。她叫江小燕，是上海一名普通女工，跟傅雷没有半毫关系，只是因为她读过傅雷的书，知道他是一个好人，不忍心让他的骨灰抛洒街头。于是，便冒充是傅雷的干女儿，把骨灰领走。

江小燕还给上级写信，为傅雷辩护，可想而知，在那样的年代，会给自己带来怎样的后果。

“文革”结束后，傅聪回国，他已经是名扬世界的大钢琴家。江小燕把留存了十几年的骨灰郑重地交给了傅聪。

那天，傅聪哭了很久。傅聪问江小燕该如何报答她，江小燕说：给我一张票吧，我想听听你的演出。

林徽因悼弟

年3月14日，林徽因的三弟林恒在对日成都空战中牺牲，年仅23岁。当年，林恒放弃清华大学的学业报考航空学校。林徽因在《悼三弟恒》一文中，这样写道：“我既完全明白，为何我还为着你哭，只因为你是个孩子，却没有留什么给自己！”

“没有沉默的自由”

胡适知道儿子胡思杜因为不愿意批判父亲，从而被折磨致死之后，说了一句话：我只知道那里没有说话的自由，谁料竟然也没有沉默的自由。

冠生园及其老板冼冠生的结局

“大白兔奶糖”、“鱼皮花生”、“陈皮梅”、“软糖”，这些中国人吃了几代的零食，全部出自百年老店上海“冠生园”，创始人冼冠生。年抗战全面爆发，冠生园迁往陪都重庆。年抗战胜利回到上海。

年在“五反”运动中，冼冠生受不了逼供，从冠生园楼上跳下，毙命在南京路上。冠生园旋即被接管。

陈独秀的女儿陈子美逃亡之路

上世纪五十年代，陈子美搬到广州，在居委会当扫盲老师。很快，大运动来了，陈子美的家世被人知道后，家被抄了。她在看守所住了14个月，忍受不了游街的遭遇，就悄悄做起了偷渡香港的准备。于是她和两个儿子一起学习游泳，年9月的一个夜晚，她把5个装食油的铁皮桶绑在身上，在朋友的帮助下，毅然跳进了波涛汹涌的大鹏湾。经过9个小时的漂流，终于平安登陆香港。香港警察都看呆了，她是60岁高龄偷渡到香港的第一人，纷纷和她握手致敬。

后陈子美又辗转去了美国，年在美国去世，享年93岁。

著名影星郑佩佩逃亡

郑佩佩年12月4日出生于上海知识分子家庭。50年代，郑佩佩的父亲在“三反五反”中被打成反革命。郑佩佩自幼学习芭蕾，中学时遇上三年大饥荒，母亲带着弟妹先逃到香港，安顿好后再来接她。郑佩佩在逃亡临行前，向动物园饲养员买了一些老虎粪带在身上，防被警犬追咬。抵港后考入邵氏公司开始从影之路。

拿破仑最后拿不准

滑铁卢失败以后，拿破仑被关在一个小岛上，叫圣赫勒拿岛，有人给拿破仑送去一副国际象棋，一枚棋子里藏着营救计划。估计拿破仑那时已经丧失了壮年时敏锐的判断力，他一直把它当成一副普通的棋在下，始终没有发现有一枚棋子里有营救计划。

年，在圣赫勒拿岛上，一代枭雄拿破仑去世。

循环与轮回(一)

年罗X卿走进会场。彭Z一拍桌子：罗X卿，不要再抱幻想了，交待问题吧。于是罗X卿被打倒。

半年后，彭Z走进会场，刘XX一拍桌子，吼道：彭Z，你要彻底丢掉幻想，交待问题。于是彭Z被打倒。

复半年，刘XX走进会场，Z公一拍桌子，吼道：刘XX，不要再抱幻想了，老实交待问题吧！于是刘XⅩ被打倒。

…………

循环与轮回(二)

斯大林去世后，斯大林葬礼的规格甚至超过了当年列宁的葬礼。在斯大林葬礼上，许多苏联人民嚎啕大哭，悲痛欲绝。8年后，又是同一个地方，又是同一批人，苏联人民兴高采烈，满面笑容的把斯大林尸体从棺材里拉了出来，移出列宁墓。

翻阅苏联历史，简直比美国大片还精彩。斯大林死后被赫鲁晓夫一巴掌打翻在地，继任者勃列日涅夫又把赫鲁晓夫打翻在地，勃列日涅夫死后，苏共中央又把勃列日涅夫打翻在地，戈尔巴乔夫上台后大刀阔斧的全面进行改革，试图挽救已经病入膏肓的苏联，叶利钦趁机又把戈尔巴乔夫打翻在地。

辑录人：生生

生生，本名唐承生，自由作家和专栏作者、独立艺术家和评论人，资深收藏玩家和驴友、“思享者”。一贯秉持“自由之思想，独立之精神”，在生活及创作上，特立独行。

编辑：素心

历史文章

悬在世界头顶的三只靴子

时代的一口锅——美国大选及其他阉割的制度与被阉割的人——太监制度和太监人格